因為喜歡書法，我年輕時就知道了毛筆最初出現于商朝。后來又知道毛筆的諸多名稱中，楚國稱為“聿”，吳國稱為為“律”，燕國稱為“弗”，秦國稱為“筆”。但是對我來說，多少年來，在書房里最糾結的，還是如何才能擁有枝好一點的毛筆。
我接觸毛筆比較早，在那個無憂無慮的童年，就已經開始使用毛筆。那時我和哥哥上小學，每天都有大楷作業，字帖是父親寫的，我們把它襯在紙底，一筆一劃的模仿著。剛開始擔心筆顫，就把筆桿緊緊地貼在臉頰上，回來父親糾正過也就好了。最煩心的是每個周末下午要寫周記，這天中午就得開始準備小楷筆。小學生不懂保養毛筆，多的時候細細的筆鋒總是分著叉。書寫之中，嘴抿手捋，弄的臉上手上都是墨跡，這就是我起初用毛筆時留下的片段經歷。
后來，遭遇十年動亂，命運到底沒有讓我們讀完小學，就隨著父母親被“遣返原籍”。參加工作后，自己年齡小，孤孤單單的在外地當學徒。不知哪根筋轉了，突然想學書法。現在想來，大凡是受父親小時候上過私塾，毛筆字好的好影響吧。此時，文革尚未結束，拜書法老師很難，但毛筆用來寫大字報，是革命武器，倒也好買，只是質量很一般。就這樣我便和毛筆作伴，開始了近半個世紀的糾結生涯。
作者書法作品
第一枝好一點的毛筆是我在上世紀七十年代末，參加省書法家協會（籌備會）辦的書法培訓班，班上七里河文化館老師統一購買的。記得每枝五元錢，現在看去很便宜，可在那個年代，卻是我足足三天的工資。在那次培訓班上，我不僅知道了毛筆有“圓、健、齊、尖”的四德，還知道了最有名的毛筆是湖筆。至于知道毛筆中還有宣筆、川筆之分，太倉毛筆、侯店毛筆、長康毛筆以及文港毛筆之選，這已經是數十年后的事了。
可能是那個年代書法學習練習紙多是舊報紙，為了尋求筆澀感，專門找粗糙的紙張，在上面練字。卻很費筆，一枝毛筆寫不到半年就已經又脫毛又分叉，沒有了筆鋒。手邊留著的那一枝好點毛筆，只是舍不得用來練字，幾毛錢的毛筆又總是開叉。故此，每到一個新地方，總是先去文具店看看，希望能買到一枝能用的廉價毛筆。朝思暮想的好事終于讓我遇到了：有次去省城蘭州辦完事，陪同行的同事們轉商店。在一處不大的書店里，找到一枝實木桿毛筆，價格適中，買回來試用，此筆剛柔兼濟，四面出鋒，十分得心應手。我不但用這枝筆來創作，也用于練習，整整用了十年。后來，這枝筆終于寫禿了，但我不忍心和其它廢筆一起把它埋進筆冢。至今還靜靜的躺在我的書房筆筒里，任它看著著一枝齋里我的書法破繭過程。有時偶爾取出來諦視，盤繞在筆桿上清晰地木紋，仿佛是我曲折的書法之路。
我們那一代年輕人都愛看《紅樓夢》，我的思緒也時不時流連在大觀園里，除了羨慕賈寶玉身邊旖旎溫婉的佳麗風情外，也羨慕寧榮二府中無處不盛的典雅文風。畢竟，這一切與我這個終日揮汗在粉塵彌漫的鑄造車間的工人相距太遠了。工余小憩時，坐在冰冷的沙堆邊，思想猶自漫游《紅樓夢》，充其量也不過是又一次精神大餐而已。細想來，我并不像一些同齡人從長相、性格諸方面認定大觀園里某個女子為心中偶像。只是極羨慕探春房內：“當地放著花梨大理石大案，案上堆著各種名人法帖，并數十方寶硯，各色筆筒，筆海里插的筆如樹林一般”的擺設。這那里是女子閨房啊，簡直是一方書法圣地呀！我羨慕探春書案上的各種名人法帖，但我那時只是在書法學習初期，書法入門時老師對我的箴言是“守一本帖，將來旁通其余，”故此，手邊的三、五本字帖也就夠我朝夕臨摹的了。也羨慕那數十方寶硯，但我也絕不產生擁有這種寶硯的奢望。一方五元錢的機制硯，能存住墨汁就可以了，夢想什么寶硯！最最讓人眼饞，而且心驚肉跳的是筆海里插樹林一般的毛筆！我經常想象那樹林一般的毛筆，肯定有四、五十枝吧，那么多啊！越是買不到或買不起毛筆，就越是想什么時候我能有探春房里那樣好的毛筆呢，哪怕是有四、五枝毛筆也就此生足矣了。
作者書法作品
閑暇的時候，經常端詳手中的毛筆，感覺到這些年毛筆的變化真大。我生活在鄉間小鎮上，孤陋寡聞，真的不知道這個世界上，有多少人在練字、學畫，多少人在從事書畫活動。茫茫九州中，又有多大的紙筆市場。市場開放后，各種筆廠筆肆應運而生，各種名筆也逐年上市，這些毛筆有著精致的筆管，筆管上鐫刻的不同字體的筆名，廠家名，又填充著醒目的顏料，在配著精美的木質筆盒，直叫我們這些多年四處尋筆的書法愛好者在琳瑯滿目的文房四寶店櫥柜前，眼花繚亂，無可是從，徘徊掂量，反倒挑不到一枝順心如意的毛筆來。
真的，好毛筆很難遇到，而好用的毛筆誰又去不珍惜呢？我有位朋友在單位負責接待工作，有次上面領導要來檢查工作，通知上說同行有位書法家，打算給地方同志留一些作品，也是體現領導對基礎的一種關懷。這位朋友急忙準備文房四寶，還特意把我從杭州為他代買，多年珍藏的一套毛筆帶了過去。據說活動當中，那位書法家提筆就寫，洋洋灑灑，寫了幾幅字，臨結束創作收拾他的印章時，便動手用廢宣紙把這套毛筆卷了起來。我的朋友一看不好，趕緊讓女服務員去提醒道：“老師：毛筆不是贈品，是借的。”誰知人家臉色一沉，照舊把這套毛筆裝入文具包，揚長而去。事情的結局大出人們的預想，朋友滿腹不痛快。回來又央求我：幫忙代賣一套，價錢貴點也可以。我喟然長嘆，心里清楚，買好毛筆是撞運氣的事情，專門去買，只能在外表華麗，裝潢精致的毛筆陣中徘徊，誰知道那一枝是那樣好的毛筆？誰又能透過這些精美的裝潢，找到一枝好用的毛筆？
作者書法作品
大家都在這茫然中摸索，好用的毛筆遇到了，當然高興；好用的毛筆損壞了，難免帶出一點情緒來。有次參加書畫筆會，主辦方安排一個小姑娘給我和幾位書畫家搞服務，小姑娘添茶，端水果；取紙，遞印泥，很是勤快，不時說幾句喜歡書畫，敬仰老師的話來，筆會上氣氛很是愉悅。筆會上有個書法家帶來一枝臺灣旅游時購買的毛筆，筆桿只是普通的山竹，上面沒有鐫刻什么品牌或廠家名。使用起來都覺得格外順手，仿佛給每個使用者量身定制的一般，真是放之四海而皆準。喜歡之余，難免與帶來的各種國產名筆去對比，仔細看過來，國內毛筆制作功夫下在筆管上，而臺灣毛筆功夫卻在所用筆毫上。雖然，國內的毛筆，筆毫都注明“狼毫、兼毫（狼毫與羊毫兼半）、純羊毫”，那些都是商家的噱頭。哪有那么多黃鼠狼毛與山羊毛做毛筆，給近幾千萬書畫家使用，市場上無一例外都是人工纖維，而臺灣產毛筆所用的全是動物毛鬃。原料不同，使用起來自然效果迥異。這枝筆引得與會的書畫家都來圍觀試用，贊不絕口。筆會創作結束時，打下手的小姑娘一臉崇敬的要給老師們洗筆，反復說道：“能為老師們洗一次毛筆也是我的榮幸啊！”本來大家不敢擺名人譜，讓別人替自己洗毛筆。話說到這個份上，盛情難卻，大家就把毛筆都交給她去洗了。好一陣后，小姑娘送來了洗過的毛筆。只聽一聲驚嘆，卻見那位老師握著臺灣毛筆，幾乎要喊出聲來。原來小姑娘根本沒有洗過毛筆，為了表達她對老師們的敬意，她用熱水反復橫折揉搓筆毫，直到沒有一縷墨水滴出，才停了下來。所有經她洗過的毛筆鋒毛紛披卷曲，已經不能使用。老師們惋惜的神色一直保持到筆會結束。后來“筆會上粉絲代洗毛筆”作為趣談傳說到今天。
經此耳染目濡，自己知道了臺灣和日本的毛筆比較好。前些年去臺灣書畫交流，臨行時就有個想法，設法購買幾枝毛筆帶回來。沒有料到，那次活動對方安排是前緊后松，臺北漢文化熾盛，從博物館到文化大學，連續舉辦座談、書畫創作等交流活動，沒有時間外出觀光。直到到了臺南，參觀臺南大學美術系，吃驚這里不設中國畫教學，更不要說書法。偌大的高雄市立博物館，全部是西畫和攝影，竟然沒有一幅國畫與書法懸掛。經過幾次座談，才知道臺南已經西化到這個程度。此地那有什么毛筆？剩下的只是觀光，只見海風習習，海浪滾滾，面對無際的太平洋，只有一天孤懸海外的莫名惆悵。
歲月倥傯，回首以往，我的大半時間和精力都是在紙筆間消磨去的。自從學會了以字養字法后，自己的書房里有了雜木雕花書案，也有了刻工精致的硯臺，明眼人都能分辯出來洮硯、端硯、歙硯來。筆呢，伸手就可以抽出筆掛上按筆鋒分類的長鋒、中鋒、短鋒毛筆，取出筆管里按用途區分的小楷、中楷，大楷，斗筆來。而且，還有幾種筆管上刻有“一枝齋主專用”的定制筆。這些毛筆橫斜參差的擠在幾處，沒有數過，反正是有許多。
閑時，徘徊在書房里，不自覺地取出些毛筆，反反復復的觀賞，仿佛若有所得一樣。妻子不解的問道：“毛筆咋啦？”怎么回答她呢，我突然想起南朝的名士阮孚，閑的時候，便自己吹火消蠟，修理木屐。還嘆息說:“未知一生當著幾量屐！”大概也就是這種心境吧。
焦玉潔
2020年4月26日
■焦玉潔藝術簡介
■焦玉潔藝術簡介
焦玉潔：字石清，號一枝齋主、野石散人。甘肅永靖人。甘肅省政府文史舘舘員,甘肅省書協第四屆主席團委員、理事,臨夏州第五屆書協主席，甘肅省書畫研究院副院長。發表文學,書法作品報刊：書法報、書法導報、金融時報、甘肅日報、甘肅經濟日報閱讀周刊、甘肅畫報、東方之旅、隴南報、民族日報。文藝評論：省文史舘書畫家系列、大夏河畔的畫家們系列、霧宿山下的畫家們系列；個人書展：二〇〇四年隴南[焦玉潔詩詞書法邀請展]，二〇〇七年蘭州[焦玉潔詩詞書法展]，二〇〇九年臨夏[焦玉潔書法匯報展]。二〇一九年蘭州[甘肅省書畫研究院書法提名展]。介紹報刊：甘肅日報《蒼涼的詩與雄健的書法》;甘肅畫報《焦玉潔的書法作品》；甘肅美術《書法家焦玉潔》；甘肅經濟日報《詩人書家焦玉潔書法作品選》，東方之旅雜志《黃河三峽—焦玉潔書法藝術》；民族日報《焦玉潔印象》、《焦玉潔書法鑒賞》、《焦玉潔詩文集評述》；隴南文學《書家詩人—焦玉潔》。嘉峪關雜志《焦玉潔書法作品》，鑫報《焦玉潔書法、散文欣賞》等。制播專題片：甘肅電視臺文化頻道·2007年《人物訪談：抒寫人生》、臨夏州電視臺2014年《書家詩人焦玉潔》、永靖電視臺2003年《歌頌故鄉的人：書家詩人焦玉潔》。出版發行文集：《一枝齋詩文集（上下）》。《一枝齋雅趣》,《月朗太極川》。
相關鏈接：
(責任編輯：張云文)
