算起來，我在蘭州生活整整50個年頭。
1963年，我從甘肅隴南一個小縣城岷縣考入蘭州大學地質(zhì)地理系。8月底，我來到蘭州大學報到。那年是三年自然災害后恢復的第一年，看到宿舍樓下雨水槽有燒火的痕跡。高年級同學說，那是學生用鋁飯盒煮菜葉來著。當時蘭大有3千名學生，也是甘肅第一，西北第二什么的。學生大部分很窮，平常不出校門。只有星期天，約上一兩個同學登山。夏天我們每周登一次皋蘭山。這座山相對高度500米，年輕人上下一回大約3個小時，我們從火車站附近山腳下抄小路上攀。在山頂，常常遇見一位精神矍鑠的老先生，從龍尾山那邊走過來，估計有80來歲了吧。后來一打聽，原來他是赫赫有名的蘭州二中校長趙元貞先生。趙先生1879年生，后來去美國留學取得礦業(yè)博士學位，回國后興辦教育，蘭州二中的前身志果中學就是他創(chuàng)辦的。1963年當時已有84歲高齡。蘭州人崇尚有為之士，趙先生成了人們的榜樣。
那時候2129米高的皋蘭山頂叫三臺閣。沒有閣，只有一個土圈子，長著兩三棵歪脖子樹。據(jù)說，那是解放蘭州時馬步芳修的碉堡。其實歷史上的確有閣。那是1399年明代第一代肅王朱瑛所建，原名魁星閣。有清一代兩次修整，辛亥革命一次修補，1924年被人拆毀。今天的三臺閣是1984年由蘭州市政府重建的。
出蘭大向東，到處是農(nóng)田，向北是雁灘，幾乎全是菜地果園。當時蘭州以瓜果城自豪。最有名的是白蘭瓜。白蘭瓜原名華萊士，那是一位美國人的名字。1943年，時任甘肅省建設廳廳長的張心一博士，邀請美國著名的生態(tài)學家羅德明博士來蘭州幫助研究解決干旱問題。羅德明認為蘭州很適宜種植甜瓜，并答應回國后捎一些“蜜露”瓜種，在蘭州試種。次年元月，美國副總統(tǒng)華萊士在訪華途徑蘭州時，親自將羅德明捎的“蜜露”瓜種子交給張心一。1954年經(jīng)張心一組織在蘭州地區(qū)的砂田里試種成功，因種子系華萊士攜來蘭州，故將此瓜起名“華萊士”,以示紀念。1956年，時任甘肅省省長的鄧寶珊先生，取此瓜純白而獲源于蘭州之意，提議更名為“白蘭瓜”.蘭州瓜果攤子一律以深藍色土布墊底，上面的水果顯得格外鮮艷精神。
蘭州是一個移民城市。據(jù)說蘭州1949年8月26日解放時，只有8萬人口。第一個五年計劃，這里成了大西北工業(yè)發(fā)展的重點，引進了石油化工為主的重工業(yè)。中國科學院幾所分院也落戶蘭州。加上支援邊疆。隨之而來的工人、商人、技術(shù)人員、科學家、教育人員蜂擁而至，使得蘭州的科技人才比例一度名列全國前茅。1960年代初期，蘭州市發(fā)展到將近100萬人口。你走到街上，很少聽得到蘭州話。蘭州話是一種頗為幽默的方言。蘭州人把會說普通話叫“拐地一口京蘭腔”,水均益說的那種。
1968年我大學畢業(yè)，在解放軍農(nóng)場、農(nóng)村鍛煉3年后，于1971年又回到蘭州。我被分配到甘肅人民出版社當編輯，在出版社一坐40年，有30年在做雜志。要說我做的最費心的一件事，就是辦《讀者》雜志。1980年時任甘肅人民出版社總編輯的曹克己提出辦刊物，讓我和畢業(yè)于清華大學物理系，也是68屆的鄭元緒兩人創(chuàng)辦一份雜志。1981年5月《讀者文摘》問世，她就是今天的《讀者》，經(jīng)過30年三代編輯不懈的努力，這份籍籍無名的雜志居然發(fā)展到大眾類期刊世界第三，亞洲第一。用1980年代初來過蘭州的余秋雨的話，在龍尾山下，黃河之濱，幾個無名有為之士，居然辦出了一份世界有名的好雜志。龍尾山就是皋蘭山的西麓。古人將皋蘭山看做一條龍，東邊像龍頭，叫龍首山；西邊像龍尾，叫龍尾山。出版社就坐落在龍尾山下。那時候到外地出差，同行們必然要提出一個命題：為什么中國最大的雜志不出在北京上海，卻偏偏出在偏僻的大西北蘭州？后來這個命題被稱為“《讀者》現(xiàn)象”.我的回答是，你們不了解蘭州，更不了解甘肅，歡迎來這里看看。1990年代，我往往驕傲于蘭州冬暖夏涼，氣候宜人，不缺水不缺電不堵車；現(xiàn)在除了不堵車這一條，其他照舊，且有進步。堵車嘛，用蘭州人的話說，那純粹是燒的，明明知道蘭州城兩山夾一水，地面狹窄，還要買車。“姊妹們，咱有錢。不買車的是籽仔子。”且用蘭州話說一下試試那種感覺。
2012年我退休了。退休閑暇下來，有時也在想，我為何如此熱愛這座城市？
第一，我在這里安身立命。辦成了一件事，一件有意義的事。
有人說蘭州有三張名片：黃河、《讀者》、牛肉面，其中一張名片里有我的勞動。
第二，蘭州是一座包容的城市。
蘭州現(xiàn)有300萬來自全國各地不同民族、不同身份、不同方言、不同面孔的人為著不盡相同的人生目的，用著不盡相同的勞動方式，和諧地生活在一塊兒。節(jié)假日，他們悠閑地躺在黃河兩岸的茶攤子上的馬扎子里，看著滾滾黃河向東流去，顯示出自己人生的安詳大度。有北京朋友來蘭州，我們請他在河邊游船上喝大扎大扎的啤酒。他說，那種感覺在北京沒有過。
第三，蘭州的自然環(huán)境越來越好。
2000年蘭州市政府建設黃河風情線，東西40公里，10年后看，此舉壯哉。如果一個外地人初次來蘭州旅游，他一定會被風情線上的地標吸引。百年中山橋的滄桑、黃河母親雕塑的柔美、白塔山入夜的水墨丹青、蘭山夜眺的銀盤泄珠，還有一年四季的風箏客，他們用LED燈裝飾了蘭州美麗的天空。
第四，蘭州氣候宜人。
這里夏天最高攝氏30來度，而且只有那么幾天；冬天最低攝氏零下20來度，也只有二月的幾天。夏天涼風習習，冬天房間其暖融融，在中國能有幾個大中型城市可比。
第五，蘭州有牛肉面。
任何一個蘭州人出遠門回家，第一件事情就是先吃上一碗牛肉面。牛肉面是什么？是老家蘭州的味道，是西北人的味道：敦厚鮮明豪爽潑辣。
第N,這里有朋友同事親戚家人。
人一輩子生存，最重要的環(huán)境即在于此。就像魚與水，種子與土壤，空氣與呼吸，陽光與生命。作為一個生物個體，這些條件越優(yōu)厚，就越幸福。
這就是我愛蘭州的理由。
據(jù)微信看見蘭州
