尋找街頭即將失傳的職業(yè)系列報(bào)道之六----
大西北網(wǎng) 上世紀(jì)50年代時(shí)中國(guó)人家庭“三大件”（皮鞋、手表、自行車）里的重頭貨，昔日蘭州滿大街都是自行車的繁榮景象已經(jīng)不再，自行車離蘭州人的生活漸行漸遠(yuǎn)。隨著自行車數(shù)量的急劇減少，那些曾經(jīng)以自行車看守為主要職業(yè)的人們，也陸續(xù)開始另謀他路。
目前，自行車看守點(diǎn)在蘭州屈指可數(shù)，張掖路步行街東頭張玉榮老人所看守的攤點(diǎn)，就是其中的一個(gè)。在整整十年的時(shí)間里，已是古稀之年的張玉榮和老伴張民善，用他們十年如一日的堅(jiān)持，續(xù)寫著蘭州自行車攤子最后的守望者傳奇。
兩位老人的最后守望
每天清晨，張玉榮老人手捏一沓自制自行車存放票，從張掖路工商聯(lián)家屬院的居住地出發(fā)，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到新世紀(jì)百貨門前的自行車攤位展開一天的工作。
無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是酷暑嚴(yán)寒，老人都一如既往的堅(jiān)守在自己的崗位上，每天從早上7點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，甚至更晚，“只要攤位上有一輛車子，都得堅(jiān)持到最后一個(gè)顧客離開”，憑借著對(duì)這份職業(yè)的熱愛，張玉榮老人起早貪黑，為了每年依靠看車掙得的錢貼補(bǔ)家用。迎送著南來(lái)北往的每一位顧客，在這份常人開來(lái)無(wú)比平凡的崗位上，她已經(jīng)堅(jiān)守了整整10個(gè)年頭。
而張玉榮老人堅(jiān)守這份看車職業(yè)的背后，她的老伴張民善可謂是“功不可沒”，當(dāng)張玉榮7點(diǎn)多去自行車攤后，張民善也起床鍛煉身體，隨后買菜、整理房間、做好午飯，在十二點(diǎn)之前換妻子回家吃飯，自己在中午十二點(diǎn)到下午兩點(diǎn)半的空隙中守著車攤，好讓張玉榮可以有充足的時(shí)間吃飯、睡午覺。下午，張民善回家休息一會(huì)兒，又要開始做晚飯，在六點(diǎn)前換張玉榮休息，自己負(fù)責(zé)收攤事宜……
這就是張民善自2002年退休后每天的生活，張民善是河南安陽(yáng)人，年輕時(shí)由于部隊(duì)援建來(lái)到了甘肅蘭州，此后安家立業(yè)。“看車子可以增添一點(diǎn)買菜錢，添補(bǔ)家用，賺不了太多錢”。張民善平靜而淡然地說：擺攤看自行車更多是為了照顧老伴，“她上廁所、休息一會(huì)、走開一下都不方便，我頂她一會(huì)，她不就輕松多了”？話雖平實(shí)，卻很溫馨。
昨日下午2點(diǎn)，正值兩位老人的“交接班”時(shí)間，張民善將手里攥著的一沓存取車卡片遞到老伴手中，走到并排而放的自行車前扣好安全鏈，并用目光不斷打量著攤點(diǎn)，久久不肯離去。
頭帶一頂遮陽(yáng)帽的張玉榮立即投入工作中，來(lái)回穿梭在取車和存車人之間，忙碌著收錢發(fā)卡。由于上了年歲和長(zhǎng)年累月在街頭露天工作，老人兩鬢已經(jīng)斑白，皮膚黝黑，飽經(jīng)滄桑的臉上爬滿許多皺紋。
多年的看車生活中，兩位老人只有春節(jié)才能給自己放十來(lái)天的假期，平時(shí)都分秒不差的堅(jiān)守在攤點(diǎn)上，就是依靠著這份堅(jiān)持相守，他們迎來(lái)送往，為騎車人們提供著便利，他們用無(wú)數(shù)個(gè)白天的等待，換取每月1500元的生活開銷。
最多能堅(jiān)持三四年
30年前，人們把自行車作為基本交通工具，是結(jié)婚必備“三大件”之一；20年前，人們一出門，眼前涌動(dòng)的總是滾滾的自行車流，騎車上下班接孩子都是苦差事；10年前，蘭州的自行車銷售網(wǎng)點(diǎn)越來(lái)越少，而馬路上自行車道則被越來(lái)越多的機(jī)動(dòng)車搶占。
據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)表明1990年蘭州市平均每百戶擁有自行車的數(shù)量為187輛，2005年此數(shù)據(jù)降至99輛，跌破百輛大關(guān)后加速銳減，當(dāng)年蘭州街頭每天上下班時(shí)蔚為壯觀的自行車大軍行進(jìn)場(chǎng)景不復(fù)存在。隨著時(shí)間流逝，一切都在變，當(dāng)以自行車為主代步工具開始向汽車、小轎車、以及公共交通業(yè)務(wù)拓展，無(wú)論從銷售，還是使用過程中，自行車的使用人群急劇銳減。
在這樣的大市場(chǎng)背景下，張民善夫妻倆的生存空間受到嚴(yán)重?cái)D壓。周圍許多看車的攤子都慢慢關(guān)了門，整個(gè)蘭州市也只剩下為數(shù)不多的幾家仍在堅(jiān)守。
在街頭看守自行車的日子里，張玉榮親眼目睹了自行車在蘭州的繁榮與蕭條，也自然而然對(duì)這份看車職業(yè)產(chǎn)生難以割舍的情結(jié)，當(dāng)問及今后的打算時(shí)，老人發(fā)出這樣的嘆息：“我都一把老骨頭了，不圖能掙多少錢，全當(dāng)是鍛煉身體。”
“起初在原仁和春天門口看自行車時(shí)，攤位上每天固定有100多輛自行車排成長(zhǎng)龍，好有規(guī)模和氣勢(shì)，那時(shí)我這個(gè)攤主著實(shí)很忙。”張玉榮回憶說，可現(xiàn)在自行車數(shù)量越來(lái)越少，“現(xiàn)在是旺季，攤位上最多也能存放30--40輛，且大多是電動(dòng)車和摩托車，自行車不足10輛”。
順著張玉榮的目光看去，許多摩托車一字排開，有23輛之多，而被鎖鏈串起來(lái)的自行車只有6輛，又體積嬌小，看起來(lái)身單力薄，顯得頗為可憐。
在看守自行車時(shí)，不時(shí)也會(huì)有周邊的熟人將小包裹、從超市里買的東西等物品交給兩位老人看管一會(huì)，辦完事后再取，而這些都是免費(fèi)的。張民善也全不在意，他認(rèn)為能幫助到大家，自己提供力所能及的服務(wù)是應(yīng)該的。
如今，兩位老人已經(jīng)意識(shí)到攤子越來(lái)越不好看守的危機(jī)，正如張玉榮老人所言，夏天曬得肉疼的太陽(yáng)，冬天刺骨的冷風(fēng)，她和老伴都能采取措施忍受，而最怕的就是“存的車子越來(lái)越少”，他們深刻明白，看攤子微薄的收入已不能吸引年輕人入行，至于還能堅(jiān)持多久，他們也失去了信心。
“老了，身體也不允許了，最多也就堅(jiān)持個(gè)三四年。”張玉榮感嘆說，幾年后隨著他們老兩口的“退居二線”，張掖路上的這個(gè)自行車看守點(diǎn)也將不復(fù)存在……
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
