寧夏西海固素有“苦瘠甲天下”之稱，曾十年九旱，廣種薄收，干旱是這里百年貧困最主要根源。“搬出大山，向水而遷”，為破解水困魔咒，自20世紀(jì)80年代起，一場百萬人口的大移民在這里發(fā)生。
這是2019年9月3日拍攝的寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)新區(qū)新貌（無人機照片）。新華社記者 王鵬 攝
歷時30多年，先后實施6次大規(guī)模易地移民，累計移民120多萬……在中央大力支持下，寧夏始終堅持將移民搬遷與西海固扶貧開發(fā)相伴而施，誓將窮根拔除。
“徙貧人不能自業(yè)者于寬地”，從六盤山、云霧山深處搬遷到黃河之畔的“寬地”，移民群眾不再因水而困、因山而貧，“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”，他們興業(yè)樂業(yè)，改寫著命運。
寧夏銀川市金鳳區(qū)潤豐村村民在蔬菜大棚里給黃瓜掐秧（2019年5月9日攝）。新華社記者 王鵬 攝
向水而遷 百萬移民出深山
秦渠、漢渠、昊王渠……地處西北邊陲，自古而來，寧夏地區(qū)的發(fā)展便與改水治水的移民開發(fā)緊密相關(guān)，最早可追溯至秦漢時期。
流潤千年的古渠造就了寧夏北部平原的富饒，南部的西海固卻仍是“剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓。”一根塑料管插進土里，等待泉水緩緩滴出，這就是固原市西吉縣半子溝村村民賴以生存的水源。
“天旱時，泉水一滴一滴地出，早上六點多去排隊，上午十點還接不上。”回憶起過去，已搬至銀川市金鳳區(qū)潤豐村的原半子溝村村民王建國連連搖頭，“有時還得用嘴吸，就為了水能滴快點。”
寧夏西吉縣白崖鄉(xiāng)半子溝村村民準(zhǔn)備集體搬遷至寧夏銀川市金鳳區(qū)潤豐村（2017年8月17日攝，無人機照片）。新華社記者 王鵬 攝
干旱扼住了西海固人的“生命線”，發(fā)展更無從談起。1982年，西海固又遇大旱，70%的農(nóng)戶不能維持溫飽。自治區(qū)黨委、政府再三研判，決心結(jié)合國家“三西”扶貧開發(fā)計劃，將西海固部分極貧人口，搬遷到有“塞上江南”之稱的引黃灌區(qū)。
1983年，開創(chuàng)全國有組織移民開發(fā)扶貧先河的寧夏“吊莊移民”開始。固原市涇源縣多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村莊被“吊起”，集中安置到銀川市郊的“西沙窩”，這里靠近引黃灌渠西干渠。
20世紀(jì)80年代,汽車還是稀罕物，政府組織近20輛卡車來回跑。“涇源到銀川400多公里，3天跑一趟，一輛車能拉7戶人，很多人家?guī)е淮炼咕蜕蟻砹恕?rdquo;當(dāng)年的司機馬占倉說，“螞蟻搬家”式搬遷，先后有兩萬多移民在昔日沙窩安家。
老家苦，移民初期，遷入地條件也有限。沙荒地、鹽堿地、戈壁灘……這些生地既需政府大手筆投入改造，更需移民發(fā)揮戰(zhàn)天斗地的精神。
村民在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)柳泉村晾曬黃花菜（7月7日攝）。新華社記者 楊植森 攝
剛搬遷時，“西沙窩”是“一碗飯來半碗沙”。“將沙丘平整成良田，一場大風(fēng)后，又良田變沙丘。經(jīng)過五六年改造，沙才被降服住，移民也摸到灌區(qū)種地的門道，逐步穩(wěn)定下來。”馬占倉說。
一些群眾被“吊”到引黃灌區(qū)，另一些群眾則隨著高“揚”的黃河水而遷。1998年，國家重點建設(shè)項目——寧夏扶貧揚黃灌溉工程實施。通過泵站、引水渡槽、配水斗門等不同水工建筑物協(xié)力，黃河水被層層抬升300多米，相當(dāng)于揚高百層樓，注入紅寺堡的亙古荒原，23萬多移民陸續(xù)搬遷至此。
吳忠市紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)移民臧衛(wèi)兵從老家?guī)硇┟幼樱S意撒在房前水澆地里，沒想到長勢“兇猛”。“在老家哪見過糜子還能長1米多高”。糜子地讓臧衛(wèi)兵和老鄉(xiāng)們對未來有了憧憬。
向水逐夢，從20世紀(jì)80年代起，寧夏通過吊莊移民、生態(tài)移民、勞務(wù)移民等6次大規(guī)模易地搬遷移民，將123萬貧困群眾遷到宜居之地；水向人引，實施固海揚水、鹽環(huán)定揚水等“生命水脈”工程，將黃河、涇河水引入干旱地區(qū)。
自治區(qū)扶貧辦副主任劉學(xué)智說，移民通過搬遷，徹底解決了吃水難、行路難、種地難、就業(yè)難等一系列難題。
在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)現(xiàn)代紡織產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，移民在生產(chǎn)線上忙碌（6月7日攝）。新華社記者 馮開華 攝
逐夢而行 千姿生活漸次開
從缺水、閉塞的大山深處，搬遷到近水、沿路、靠城的新家園，遷徙距離雖只有幾百甚至幾十公里，但人們的生活卻發(fā)生了翻天覆地的巨變。
1985年，當(dāng)王昌學(xué)從隆德縣老家搬到石嘴山市隆湖扶貧開發(fā)區(qū)時，這里還是大片未開墾的鹽堿地。然而，在他眼中，新家遍地“黃金”，因為當(dāng)?shù)毓さV企業(yè)多，打工一天能賺2.5元。
“兩塊五是什么概念？搬遷時我兜里只有兩塊錢。在老家很多人還沒見過兩塊錢的票子！”63歲的王昌學(xué)對當(dāng)時兩塊多錢的“含金量”記憶深刻。
這只是移入地的“初體驗”，隨著扶貧力度持續(xù)加大特別是精準(zhǔn)扶貧方略的實施，這種差異感更加明顯。
移民后如何就業(yè)？這是移民需要直面的問題。而對石嘴山市平羅縣廟廟湖村移民而言，這卻成了一道“選擇題”。從服裝扶貧車間到生態(tài)旅游景區(qū)，從牛羊養(yǎng)殖到沙漠瓜菜，多元產(chǎn)業(yè)并行發(fā)展，多數(shù)移民實現(xiàn)家門口就業(yè)。
廟廟湖村村民馬康福患有強直性脊柱炎，搬遷前只能靠撿破爛為生。如今，他在養(yǎng)殖園區(qū)養(yǎng)了50多只羊，一年收入3萬元。“疾病讓我直不起腰，但在政府扶持下，靠勞動脫貧，我覺得腰桿是筆直的。”馬康福說。
“樹挪死，人挪活”，搬到新家的人們漸漸融入，生產(chǎn)生活愈發(fā)千姿百態(tài)。
移民區(qū)的孩子在中衛(wèi)市中寧縣寬口井中石油希望學(xué)校“在線課堂”上課（2018年3月27日攝）。 新華社記者 王鵬 攝
行走于石嘴山市沐恩新居小區(qū)，孩童騎著滑板車在廣場上玩耍，老人們?nèi)宄扇河姓f有笑……這個“十二五”勞務(wù)移民安置點已與普通城市社區(qū)基本無異。
更深層次的融入體現(xiàn)在情感方面。一開始不少移民兩邊跑著、兩邊“吊”著，現(xiàn)在人們已在新家立下業(yè)、扎下根，而老家變成了心中的一抹鄉(xiāng)愁。
王昌學(xué)的兩個兄弟、一個妹妹后來都舉家移民，當(dāng)初阻攔他的老母親也帶著不舍搬了上來，老家“后垴村”的名字在地圖上消失。“去年我回老家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，莊子已長滿野草。”王昌學(xué)說，回去看看就行，再搬回去的想法卻一點也沒有。
攜創(chuàng)而新 萬顆種子萬點春
改變，在移民身上無處不在，而最珍貴的是思維之變。
盡管移民第一年種糜子就大獲豐收，臧衛(wèi)兵卻只種了一年。“紅寺堡當(dāng)時還是風(fēng)吹石頭跑，我想這里以后肯定需要大量苗木搞綠化。”臧衛(wèi)兵“腦洞”一下子打開，他預(yù)判苗木產(chǎn)業(yè)要“火”，后來靠著種苗木攢下百萬家產(chǎn)。
這是6月23日拍攝的位于羅山腳下的寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)一角（無人機照片）。新華社記者 馮開華 攝
和臧衛(wèi)兵種苗木一樣，許多人遷了新居，更立起新業(yè)。如今，閩寧鎮(zhèn)的葡萄酒香飄千里，紅寺堡的黃花菜遠銷全國，同心縣的蘆筍出口海外……移民區(qū)一個個產(chǎn)業(yè)從無到有、從弱到強，昔日荒灘荒原蛻變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)新地標(biāo)。
移民心中已逐漸種下創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的種子，而汲取到更多知識“營養(yǎng)”的孩子，成為移民區(qū)更具生命力、爆發(fā)力的希望之種。
“這里的貧瘠落后消磨了父輩們一生的時光，也掠奪了我這一代。”生長在西海固的作家劉莉萍筆下的貧窮觸目驚心。幸運的是，移民的孩子成功避開了貧窮的“掠奪”。
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)的學(xué)生在課堂上朗誦古詩（7月3日攝）。新華社記者 馮開華 攝
寧夏育才中學(xué)明亮的教室里，16歲回族女生柯原正在演唱歌曲《大魚》，歌聲清亮。進合唱團，接受專家指導(dǎo)，登上中國國際合唱節(jié)舞臺……這個少女遇到的一切美好，似乎從她和家人搬出大山就已注定。
柯原老家在中衛(wèi)市海原縣九彩鄉(xiāng)，她喜歡唱家鄉(xiāng)的“花兒” ，對著大山唱，對著牛羊唱，只是山很大，聲很小，夢很遠。搬到中衛(wèi)市中寧縣寬口井移民區(qū)后，學(xué)校的春蕾女童合唱團點燃了她的音樂夢想。后來她考入位于首府銀川的育才中學(xué)，站上更大的舞臺。
移民在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)百瑞源原生態(tài)枸杞種植基地采摘頭茬枸杞（6月5日攝）。新華社記者 馮開華 攝
萬千種子正在萌發(fā)，有的已抽枝長葉，結(jié)出碩果。推薦移民養(yǎng)殖效益更高的西門塔爾牛，建議養(yǎng)殖園區(qū)買地磅讓養(yǎng)殖戶稱重精準(zhǔn)投喂……移民區(qū)走出來的“85后”大學(xué)生馬宏禮返鄉(xiāng)一頭扎進牛棚，磨破嘴皮子誓要引導(dǎo)鄉(xiāng)親們科學(xué)養(yǎng)殖。
“搞現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)，科技是關(guān)鍵，移民區(qū)振興最需要馬宏禮這樣的人才。”廟廟湖村駐村工作隊副隊長丁光山說。
“漫過天空盡頭的角落，大魚在夢境的縫隙里游過……”隨著歌聲，柯原的夢想飛揚。埋下的種子終會破土，寧夏移民區(qū)也必將迎來一個個綠意盎然、生機勃勃的春天。
在寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)的立蘭酒莊釀酒葡萄種植基地，農(nóng)戶在田間采摘葡萄（2019年9月3日攝，無人機照片）。新華社記者 王鵬 攝
寧夏同心縣下馬關(guān)鎮(zhèn)窯坑子村村民在蘆筍田間進行旋耕作業(yè)（2019年5月21日攝，無人機照片）。新華社記者 馮開華 攝
(責(zé)任編輯：張云文)
