一
“漆居齋”是我給自己書房取的新的齋號，并請書法家趙熊先生治了一印。以前我的齋號叫“一水齋”，取“天一生水”之意。
漆居齋何意？我道有這種原因，北京歷練八年，偌大之城也沒有我自己購買的房子，只能租不大的房屋，在堆滿的書籍的空間中，做著我的讀書之夢。棲(漆)居京華，我自逍遙，忙也匆匆，惟道是從。所以我的書房曰“漆居齋”。其意深與？其樂得與？
身在漆居齋，所體驗的有三個境界：
一者，自況，北漂京華，棲(漆)居一室之內，神在八隅之外，徜徉古今中外，寫我一家文章。雖棲居如此，心連萬象，寫書寫詩寫字為樂，天一生水，居于小而得于大。
二者，吾生于陜西銅川，銅川是礦區，五湖四海的人移居于此，譽為“渭北明珠”，所居在漆水河之畔，一河之水，伴我長大。黃河沿岸、渭北高原，曾經在《詩經》中不斷地吟唱，我對這條不長的河充滿著一種《詩經》般的留戀，曾與友人追溯河的源頭，并在河的源頭用古調表達我的感情：
漆河之水渾兮，可以生雜草。
漆河之水清兮，可以洗我筆。
漆河之水干兮，家之在何方？
漆河之水蕩兮，遠離人思鄉！
年輕時曾經寫過漆水河系列的散文，如今在北京，我在夢里，還時時地聽到漆水河嘩嘩的河聲，穿透夜空，走進幽遠……
三者，羨慕莊子，好讀莊子之文，好發莊子之想。莊子者，漆園吏也，漆園者為何，不知也。但得一個“漆”字，便有了一種通感，所思所念，以莊子之論而道幽通邃，自樂自持，可為也，可不為也。
莊子曰：“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！”我讀書，但求能所樂所悟，不求甚解，其道逍遙，其光澄明。莊子曰：“以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣，獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物。”我所作文者，卮言、重言、寓言三者渾融，得莊子道乎？
人已過五十而知天命，天命者自知也，吾一生所求者，書也，一生所愛者，書也，惟書解惑而知廣大，惟書能抗寂寞，惟書思接千載，視通萬里。
居京八年，漆居齋所存者，書也；所搬運者，書也；所詠讀者，書也；所筆墨酣暢處，書也！一年所買、所受贈、所淘來之書，盈屋而無落腳之地。無法，只好將書運至西安，積于朱雀門外王長隨所經營的公司，建造我在西安的漆居齋。在銅川，我的書還是無處落腳，藏于銅川王新建兄長的藥王谷內，新建兄告我，是否治一大印？刻四字：川淮藏書。
朗朗乾坤之內，可筑我漆居齋乎？故漆居齋亦名：川淮藏書樓。邵華澤先生已經題了，掛在何處？
希望在不遠的將來，能在某一地方，實現將“漆居齋”筑之成“齋”，實現我的“中國夢”。
二
讀了這么多的書，體會積存在心頭，尤其是當時所讀之時的多重感受，如果沒有記錄，將永遠地消失。我時常給臨帖的人說，你臨帖一定要寫體會，我在我所臨的帖上記錄了很多的感受，如果有機會，我一定會把它整理出來。我所寫的書法理論中，同樣有很多是來自體會，深刻的體會總是和心靈發生著聯系，發生著一種關系。我讀書，愈發感受到很多的難以言表的某些體會一定要記下來，有多少沒有記下來，就有多少的遺憾……
手機在改變著世界，玩微信，玩著玩著簡單地發圖已經沒有什么意思了，就寫詩，感受到了，舞之嘆之乃至歌之寫之。從寫一堆不是詩的詩中忽然寫起了書。每日不讀書，便覺得面目可憎，每日不寫字，便覺得手腳不靈。于是就開始以“漆居砦每日讀書”的形式在這個自媒體上發布，總會有三五道友點贊給予鼓勵，寫來一月有余，除特別忙之外，這樣每日記來，如果正常，一年可以大約地讀上二三百本書了。有人說，你這些書難道都通讀了？怎么能通讀完呢！只要在某些章節，甚至某些段落上有所體會，有所感想就可。孫犁《書衣文錄》記了不少的雜事、余事，幾乎很多和這本書沒有任何的聯系，也可成文了。我時盡量地把書很快地翻閱完，對自己有所感受的、有所興趣的就多讀幾遍。當然，這里也有一些皮相之論，僅僅只是感覺，并沒有沉淀，思考更深。
四五十天之間，也寫了有三十多篇。這些感受很多是在地鐵里寫得，有時候寫得上勁，把到的地點都誤了才發現，然后再回頭坐，如此反反復復，有那么幾次。車上逢一老者，看我說，看你都老大不小了，還這么認真。
書話寫給自己，讓自己對自己說，是一件很享受的事情。這樣寫來，也逼著自己思考，也可以作為自己日常的練筆。把它們整理出來，盡量地保持原狀，也算是對讀者，對自己的交代。
三
我中師畢業，沒有多少的學問功底。好讀書不求甚解。中師學的是英文，所以對外國文學還是頗感興趣，中國的文學，始終在補課與復習之間。總結我自己，喜歡哲學、歷史、文學、書法、古物，好游歷廣我視野，讀雜書任憑性情。
近年來，愈來愈愛讀古書，讀繁體。所以在網上、潘家園、中國書店買了不少影印本，如《施耐庵第五才子書水滸傳》、《明容輿堂刻本水滸傳》、《鑄雪齋抄本聊齋志異》、《小莽蒼蒼齋藏清代學者書札》等。
心里的感受始終趨于現代派，但又刻意地呵護傳統。從古入今，從外入內。多年來，讀書是我的精神自治，寫字是我的身外功夫，交友求真，聽話辨偽。
好友賀凌鋼要為我刻印，問我刻什么，我說就刻《逍遙游》中的四字“適莽蒼者”。
能莽蒼乎，以身以心行之。
2014年9月20日子夜時分
