3月31日，陸軍裝甲兵學院校園里春意盎然，一位老人無暇欣賞春色，匆匆走進辦公樓。
雖然正值周末，但86歲高齡的中國工程院院士、該院教授臧克茂仍在只爭朝夕地工作。“我必須與時間賽跑！”他說。
了解臧克茂的人都明白，他所說的“賽跑”，一方面是由于要解決的科研難題多，與部隊對武器裝備的需求相比時間緊迫；另一方面因為身患癌癥25年，他要跟死神比速度、搶時間。
請關注今日出版的《解放軍報》的詳細報道——
臧克茂查閱資料。裴景儒攝
●兩次入伍，無條件服從組織需要，知識報國畢生無悔
●身患癌癥，與病魔頑強搏斗25年，科研攻關從未停歇
中國工程院院士、陸軍裝甲兵學院教授臧克茂——
一生為國淬“利刃”
■解放軍報記者徐小龍特約記者吳繼宏
3月31日，陸軍裝甲兵學院校園里春意盎然，一位老人無暇欣賞春色，匆匆走進辦公樓。
雖然正值周末，但86歲高齡的中國工程院院士、該院教授臧克茂仍在只爭朝夕地工作。“我必須與時間賽跑！”他說。
了解臧克茂的人都明白，他所說的“賽跑”，一方面是由于要解決的科研難題多，與部隊對武器裝備的需求相比時間緊迫；另一方面因為身患癌癥25年，他要跟死神比速度、搶時間。
臧克茂告訴記者，從1993年2月23日拿到那張膀胱癌診斷書起，他就有了這種“賽跑”意識，他給自己定下一條規矩：除了日常生活與必要運動外，其余時間全部用在工作上。25年如一日，他經常鉚在辦公室、實驗室，往往一天工作時間長達十幾個小時。
正是憑借這種拼勁，臧克茂領銜攻克多項尖端科技難題，使我軍主戰坦克瞄得更快、打得更準，戰技指標達到國際先進水平；建立起全軍唯一的“陸戰平臺全電化技術重點實驗室”，研制出我國第一臺裝甲裝備電驅動樣車，躋身世界前列……
行源于心，力源于志。上世紀80年代，我軍主戰坦克炮控系統大大落后于世界主要國家。如何進一步縮短火力反應時間、提高首發命中率和遠距離打擊能力，成為亟待解決的問題。從事裝備教學的臧克茂，決心攻克這一難題。
這是一個寫滿攻堅者敗績的風險領域，炮塔的工作環境和條件與民用設備不大相同，它不僅需要經受-43℃嚴酷環境的考驗，更因為坦克內密集的電子設備，需要更高的電磁兼容性。為了盡快解決這些問題，臧克茂開始了長時間的超負荷工作。
眼看著科研攻關初見成效，病魔卻突如其來。“寧愿死在崗位上，也不愿死在醫院里。”面對死神，臧克茂冷靜下來，他告訴自己，一定要抓緊抓緊再抓緊，在病情無法控制之前把課題完成。
臧克茂每次去醫院檢查，都獨自乘坐公交車前往，連他的學生馬曉軍都是5年后才知道導師罹患重病。
1995年，臧克茂主持研究的“某炮塔電傳控制裝置”進入裝車試驗階段，厄運卻再一次襲來——他被查出前列腺結節，不排除癌癥。每隔一段時間，臧克茂就要進一趟手術室，進行穿刺活檢，但他科研攻關的腳步沒有停歇。
1997年，該裝置正式列裝，一舉使我軍主戰坦克火炮瞄準時間顯著縮短，射擊命中率大幅提高，成果榮獲國家科技進步二等獎、軍隊科技進步一等獎。
“中國人完全有能力趕超世界先進水平！”信心大增的臧克茂帶領團隊一鼓作氣，先后跨越坦克炮控系統直流到交流控制、液壓到全電控制、模擬到數字控制、小功率到大功率控制等重重難關，研制出我國第一臺“交流全電式炮控系統”和“數字式大功率交流全電炮控系統”，廣泛應用于我國第二、三代主戰坦克，使我國坦克炮控系統性能躍升至世界前列。
2007年，臧克茂當選中國工程院院士，許多人勸他該輕松一點了，不能再這樣拼命，他卻說：“我最擔心的是時間不夠用……”
在臧克茂的心里，始終有一個樸素的信仰：“是共產黨給民生凋敝的中國找到了出路，是新中國給自己送來了光明。我要把自己的一生獻給國家。”
堅定的信仰，成為支撐他終生奮斗的不竭動力。1951年，臧克茂考上浙江大學。他說，如果不是新中國的大學免費讀書還供應吃穿，他根本無法完成學業。在畢業分配志愿書上，他一連寫了3個“無條件服從組織分配”，最終分配至哈爾濱軍事工程學院，第二年就如愿入了黨、穿上軍裝。
很少人知道臧克茂兩次從軍的故事。1966年，在軍隊調整改革中，臧克茂與戰友們集體轉業，他被安排到地方院校工作。1979年，他從幾十名競爭者中脫穎而出，成為原裝甲兵工程學院的一名教員，再次穿上軍裝。
歷經滄桑，知識報國是臧克茂畢生無悔的價值追求。1997年，65歲的臧克茂到了退休年齡，被軍隊作為保留專家延遲退休。從此，他在科研前沿煥發“第二春”，一個課題接著一個課題做，一道難關連著一道難關闖，又奮斗了21年。
“我是科研戰線的一名老兵，攀登科技高峰是我永恒的使命。”這些年，臧克茂始終緊盯科技前沿。他通過對外軍未來作戰系統的深入研究，提出了發展全電戰斗車輛的思路，并成功研制出我國第一臺裝甲裝備電驅動樣車。
采訪結束時，記者提出想參觀一下院士的辦公室，臧克茂欣然應允。辦公室內的一排鐵皮柜，他一一打開介紹，唯獨有意避開了第一個。臧克茂的學生燕玉林悄聲告訴記者，這個柜子里，裝的是院士的治療用藥，他常常需要在辦公室吃藥。
據了解，臧克茂榮獲國家科技進步二等獎2項，軍隊科技進步一等獎2項、二等獎3項，獲得7項國防專利，兩次榮立一等功。
